Birlikte yaşadığım buzdolabı sayısı: 18. Attığım çürük yumurta sayısı: 1. Sahip olduğum yüzük sayısı: 3. Kırılan kemik sayısı: 0. Mor Kalp Madalyası sayısı: 0. Eş aldatma sayısı: 2. Bir vuruşta isabet, golf: 0, mini golf: 3. Aralıksız şınav sayısı, azami: 25. Bel bedenimin sayısı: 44. Beyaz saç teli sayısı: 4. Çocuk sayısı: 4. Kıyafet sayısı, iş kıyafeti: 2; mayo: 22. İçilen sigara sayısı: 83. Köpek tekmeleme sayısı: 6. Suçüstü yakalanma, eylem ayırmaksızın: 64. Kartpostal sayısı, gönderilen: 831, alınan: 416. Bakımım altındayken ölen kurdele çiçeği sayısı: 34. Kör randevu sayısı: 2. Jumping jack sayısı: 982,316. Baş ağrısı sayısı: 184. Öpücük sayısı, verilen: 21,602, alınan: 20,041. Kemer sayısı: 21. Çuvallama sayısı, kötü: 6, çok da kötü değil: 1,500. Anne babaya fısıldayarak küfretme sayısı: 838. Kilise kampında geçirilen hafta sayısı: 1. Sahip olunan ev sayısı: 0. Kiralanan ev sayısı: 12. Sezgilerimle karar verme sayım: 1,091. İltifat sayısı, edilen: 4,051, alınan: 2,249. Utanç verici an sayısı: 2,258. Gidilen eyalet sayısı: 38. Trafik cezası sayısı: 3. Kız arkadaş sayısı: 4. Parkta düşme sayısı, salıncaktan: 3, demirlerden: 2, tahterevalliden: 1. Rüyada uçma sayısı: 28. Merdivenden düşme sayısı: 9. Köpek sayısı: 1. Kedi sayısı: 7. Tanık olunan mucize sayısı: 0. Hakaret sayısı, etme: 10,038; edilme: 8,963. Yanlışlıkla aranan telefon numarası sayısı: 73. Nutkum tutulan durum sayısı: 33. Elektrik prizine dilini sokma sayısı: 1. Taş atarak öldürülen kuş sayısı: 1. Rüzgarın beni yere yıkma sayısı: 12. Sırtımın sıvazlanma sayısı: 181. Keşke ölsem dediğim sefer sayısı: 2. Kitap uyurken uyuyakalma sayısı: 513. Yeniden doğuş sayısı: 0. Çift gördüğüm sefer sayısı: 28. Deja vu hissi sayısı: 43. Duygusal çöküntü sayısı: 1. Soluk boruma kaçma sayısı, tavuk: 4, balık: 6, diğer: 3. Anne babama inanmadığım sefer sayısı: 23,978. Çim biçme metre sayısı: 3,575. Değiştirilen ampul sayısı: 273. Çocukluktaki ev telefonu numarası: 384-621-5844. Erkek kardeş sayısı: 3 2. İş atılan kadın sayısı: 5. Basamak sayısı, çıkılan: 745-821, inilen: 743,609. Kaybedilen şapka sayısı: 9. Dergi aboneliği sayısı: 41. Deniz tutması sayısı: 1. Burun kanaması sayısı: 16. Cinsel münasebet sayısı: 4,013. Yakalanan balık sayısı: 1. Milli marşı duyma sayım: 2,410. Kucağa alınan bebek sayısı: 9. Ne diyeceğimi unuttuğum konuşma sayısı: 631.
Gregory Burnham
Harper’s Magazine, Temmuz 1989
Çeviren: Onur Çalı